솔직히 친구들이 하나둘 결혼 소식을 전할 때만 해도 별생각이 없었다. 그냥 때가 되면 하겠지, 싶었는데 서른 중반이 넘어가니까 상황이 조금씩 달라지더라. 소개팅도 예전만큼 활발하게 들어오는 게 아니고, 내 시간은 내 시간대로 귀해지니까 사람 만나는 게 점점 귀찮아지는 그런 느낌 있지 않나. 그러다 홧김에 노블레스 수현이나 듀오 같은 곳을 검색해 봤다. 정확히 말하면 상담까지 가볼 생각은 아니었는데, 어떤 블로그에서 올린 ‘결혼정보회사 비용’ 글을 보고 나니 덜컥 겁이 났다. 천만 원 단위의 가입비라니. 이게 그냥 서비스 이용료인지 아니면 결혼 시장의 입장료인지 헷갈리기 시작했다.
상담실에서 들었던 비현실적인 이야기들
강남 한복판에 있는 사무실을 예약하고 찾아갔다. 상담하시는 분은 굉장히 차분하고 친절했다. 이것저것 물어보시는데, 마치 내가 그동안 인생을 어떻게 살아왔는지 평가받는 기분이었다. NCS 매칭 시스템이니 뭐니 하면서 내 가치관을 분석한다는데, 정작 중요한 건 그게 아니었다. 내가 ‘원하는 사람’의 조건이었다. 직업, 집안, 학벌. 서류상으로 적어내다 보니 내 마음속에 있던 사람의 모습보다는, 남들이 보기에 ‘괜찮다’고 할 만한 스펙을 고르고 있더라. 400만 원에서 800만 원 정도 하는 비용을 결제하고 나서도, 이게 과연 돈값을 할까 하는 의구심이 가시지 않았다.
집으로 날아온 첫 번째 프로필의 당혹감
가입하고 나서 며칠 뒤에 첫 프로필이 메일로 왔다. 시스템적으로 착착 진행되는 건 신기했다. 그런데 막상 받아본 상대방의 프로필은 참 묘했다. 사진 속의 사람은 내가 예전에 생각했던 ‘이상형’과는 거리가 멀었다. 물론 조건은 내가 입력한 범위 안이었다. 전문직에 연봉도 괜찮고, 거주지도 서울권. 하지만 왠지 모르게 건조했다. 사람을 만나는 게 아니라 무슨 상품 카탈로그를 보는 기분이라고 해야 하나. 친구들이랑 술 한잔하며 “내가 이 돈 내고 사람을 이렇게 만나는 게 맞나” 싶어서 한참을 떠들었다. 예전에 대학 다닐 때 소개팅하던 그 설렘은 어디 갔는지 모르겠다.
만남 장소와 시간에 대한 묘한 압박감
결국 약속을 잡고 호텔 커피숍에서 만나기로 했다. 결정사에서 지정해 준 곳인데, 가입비에 포함된 서비스 중 하나라고 하더라. 커피 한 잔에 2만 원이 넘는 곳이다. 굳이 이렇게 비싼 곳에서 만날 필요가 있을까 싶었지만, 나가는 길에 차려입고 가야 한다는 생각에 스트레스부터 받았다. 약속 시간은 30분 전부터 도착해 있어야 한다는 매니저의 당부도 있었다. 그렇게까지 철저하게 준비해야 하나 싶으면서도, 막상 늦으면 예의가 아니라는 생각에 일찍 가서 앉아 있는데, 왠지 모르게 마음이 계속 헛헛했다.
만남 이후의 알 수 없는 공허함
만남 자체는 나쁘지 않았다. 상대방도 예의 바르고, 대화도 물 흐르듯 이어졌다. 우리가 왜 여기에 나왔는지, 어떻게 여기까지 오게 됐는지에 대해 짧게 웃으며 이야기 나누기도 했다. 그런데 집에 돌아오는 지하철 안에서 핸드폰을 보는데, 또 다른 프로필이 기다리고 있다는 알람이 떴다. 이번엔 좀 더 조건이 좋은 사람인가, 아니면 내가 뭘 수정해야 할까. 이런 생각들을 하고 있는 내가 너무 사무적이라는 느낌이 들었다. 결혼이 원래 이렇게 시스템 속에서 돌아가는 건지, 아니면 내가 너무 늦게 시장에 뛰어든 건지 모르겠다. 일단 이번에 만난 사람과는 한 번 더 보기로 했지만, 여전히 뭔가 해결되지 않은 숙제를 안고 있는 기분이다.