상담만 받으러 갔다가 덜컥 가입 서류에 서명하고 나왔던 날

상담실 문을 열기까지의 망설임

친구가 요즘 결정사 분위기가 어떤지나 한번 보고 오라고, 요즘은 예전 같지 않아서 가볍게 상담만 받아도 괜찮다는 말에 반신반의하며 강남역 근처의 한 결혼정보회사 사무실을 찾았다. 사실 평소에 결혼정보회사라고 하면 뭔가 엄청나게 대단한 결심을 한 사람들이 가는 곳이라는 편견이 있었다. 막상 예약 날짜가 다가오니 괜히 떨리기도 하고, 내가 왜 여기를 가야 하나 싶기도 했다. 회사 입구에서부터 묘한 긴장감이 들었는데, 내부 분위기는 생각보다 훨씬 조용하고 깔끔했다. 상담을 해주시는 매니저님은 첫인상이 아주 차분하고 친절하셨는데, 사실 그 친절함이 오히려 나를 더 긴장하게 만들었던 것 같다.

100만 원이라는 숫자의 무게

상담 중에 가장 당황스러웠던 건 비용 이야기였다. 처음에는 가벼운 마음으로 갔는데, 구체적인 프로그램 설명을 듣다 보니 생각보다 금액이 컸다. 대략 200만 원에서 많게는 수백만 원까지 호가하는 가입비 이야기를 들으니 현실적인 고민이 밀려왔다. 특히 예전에 지인이 겪었던, 무슨 이상한 코인이나 VIP 등업 같은 복잡한 상황이 머릿속을 스쳐 지나가서 살짝 방어적인 태도로 질문을 던지기도 했다. 상담해주시는 분은 그런 나의 걱정을 잘 안다는 듯 웃으며 설명해주셨지만, 그래도 왠지 모를 불안함은 완전히 가시지 않았다. 결국 당일 혜택이라는 말에 홀리듯 가입 서류에 사인하고 계약금조로 백만 원 가까운 돈을 결제했다. 돌아오는 지하철 안에서 핸드폰으로 결제 내역을 확인하는데, 내가 지금 무슨 일을 저지른 건가 싶어 한참을 멍하니 있었다.

사람을 만난다는 것의 피로도

막상 회원이 되고 나니 생각지도 못한 피로감이 찾아왔다. 매니저님이 보내주는 프로필을 하나씩 확인하는 것도 일이었다. 조건은 완벽한 것 같은데 이상하게 사진 속 인물을 보면 별다른 감흥이 느껴지지 않았다. ‘사람을 만나는 일이 원래 이렇게 건조한가?’라는 의문이 계속 들었다. 가연이나 듀오 같은 곳에서 일하시는 분들이 인재를 채용한다는 기사를 종종 보곤 했는데, 그분들은 정말 사람의 마음을 이어주는 직업을 가진 거겠지만, 나 같은 이용자 입장에서는 시스템 안에 갇혀서 데이터로 평가받는 기분을 지울 수가 없었다. 퇴근하고 집에 돌아와서 따뜻한 물로 씻고 나와도, 휴대폰 화면 속에 쌓여있는 프로필 알림 때문에 마음 편히 쉬기가 힘들었다.

매칭이라는 시스템의 이면

주말마다 약속을 잡고 카페에 앉아있는 시간이 늘어났다. 어떤 분은 너무나 완벽하게 매너를 갖추고 나오셨는데, 오히려 그 매너가 너무 계산된 것처럼 느껴져서 조금 답답했다. 반대로 너무 솔직해서 당황스러운 분도 있었다. 우리가 서로의 조건만 보고 만난다는 사실을 잊지 않으려 애쓰면서도, 자연스러운 만남과는 거리가 먼 이 과정이 가끔은 허무하게 느껴질 때가 많았다. 시간은 2시간 남짓, 커피값은 각자 계산하기도 하고 가끔은 상대방이 사기도 했다. 그런 사소한 것들 하나하나가 왠지 모를 숙제처럼 다가왔다. 차라리 친구 소개가 나을까 싶다가도, 이미 시작한 마당에 중간에 그만두는 것도 내키지 않아 일단은 계속해보기로 했다.

여전히 풀리지 않는 의문들

솔직히 말하면 지금도 내가 잘하고 있는 건지 모르겠다. 가입 기간이 지나면 내 개인정보는 정말로 안전하게 파기되는 걸까 하는 걱정도 여전하다. 뉴스에서 가끔 개인정보 유출 사고가 났다는 소식을 들을 때면, 혹시 내 정보도 저기 포함되어 있나 싶어 덜컥 겁이 나기도 한다. 결혼이라는 게 원래 이렇게 복잡하고 계산이 많이 필요한 일이었는지, 아니면 내가 너무 서투른 건지 잘 모르겠다. 상담받으러 갔을 때 그 매니저님이 해주셨던 말들은 이미 희미해졌고, 이제는 그냥 다음 주에 잡힌 약속에 어떤 옷을 입고 나갈지 고민하는 게 전부다. 이게 정말 최선의 선택이었는지, 아니면 그냥 내 성급함이 부른 결과였는지는 결국 조금 더 시간이 지나봐야 알 수 있겠지.