결혼정보업체 상담실에서 나왔을 때의 그 묘한 기분

가입비 이야기를 듣던 오후의 공기

주말 오후, 강남역 근처에 있는 결혼정보업체 사무실에 다녀왔다. 친구가 요즘 이런 곳은 다들 기본으로 한 번씩은 알아본다며 은근슬쩍 추천했기 때문이다. 사실 나도 막연하게 ‘내 짝은 언제 나타나나’ 싶은 마음이 없었던 건 아니지만, 막상 상담실 문을 열고 들어가니 생각보다 훨씬 사무적인 분위기에 조금 당황했다. 상담 실장님은 친절했지만, 마치 자동차 딜러가 옵션을 설명하듯 내 스펙과 상대방의 조건을 나열했다. 가입비가 수백만 원 단위라는 말을 들었을 때는 솔직히 귀를 의심했다. 아니, 누군가를 만나는 일에 이렇게 큰 비용을 먼저 지불해야 한다는 게 맞나 싶어서 말이다. 200만 원에서 많게는 500만 원까지 호가하는 등급별 비용표를 보고 있으니, 이게 연애를 하는 건지 아니면 어떤 자격증을 따기 위해 학원비를 내는 건지 헷갈리기 시작했다.

스펙 위주의 대화가 남긴 잔향

상담 내내 내 직업과 연봉, 부모님의 환경 같은 것들이 마치 상품의 성분표처럼 다뤄졌다. 물론 결혼이라는 게 현실적인 부분이 중요하다고는 하지만, 내가 살아온 과정이 단지 몇 줄의 텍스트로 요약되는 건 기분이 좀 묘했다. 상대방 또한 비슷하게 평가받고 있을 거라는 생각이 드니 왠지 마음 한구석이 찝찝했다. 서른 중반이 넘어가니 주변에서는 다들 결혼 이야기를 꺼내고, 어디선가 소개팅이라도 받아보라는 성화가 이어지는데, 이런 곳에서의 만남이 과연 내가 생각했던 ‘인연’의 형태와 맞는지 자문하게 되었다. 실장님은 “요즘 다들 시간 없어서 효율적으로 만나요”라고 말했지만, 그 효율성이라는 단어가 왜 이렇게 차갑게 들리는지 모르겠다.

어플과 업체, 그리고 알 수 없는 피로감

집으로 돌아오는 길에 지하철 안에서 핸드폰을 켜보니 데이팅 앱 광고가 떴다. 예전에 잠깐 써봤던 앱들은 정말 가벼운 만남을 목적으로 하는 경우가 많았는데, 여기저기서 다들 사람을 찾느라 애쓰는 것 같아 괜히 더 피곤해졌다. 2년 전쯤인가, 지인 소개로 만났던 사람과 꽤 길게 대화를 나눈 적이 있었는데 그때는 이런 계산기 없이 참 자연스럽게 다가갔던 것 같다. 결국 잘 안되었지만, 그때의 기억은 지금처럼 누군가를 ‘조건’으로 먼저 필터링하는 과정과는 확연히 달랐다. 결혼정보업체에서 제안받은 몇몇 프로필을 머릿속으로 떠올려봤지만, 이름조차 기억나지 않는 사람들의 리스트가 무슨 의미가 있을까 싶어 다시 창을 닫아버렸다.

주말 저녁의 공허함과 선택의 무게

집에 와서 따뜻한 물로 샤워를 하고 소파에 앉았다. 창밖으로는 강남의 높은 빌딩들이 보였는데, 그 안 어딘가에는 나처럼 배우자를 찾기 위해 고민하고 상담받고 또 누군가는 가입을 고민하고 있을 사람들이 있겠지. 굳이 이렇게까지 해서 사람을 만나야 하나 싶은 생각과, 그래도 그냥 두기엔 마음이 허전하다는 생각이 계속 부딪혔다. 상담받으면서 받았던 팸플릿에는 ‘당신의 인생을 바꿀 기회’라는 식의 홍보 문구가 적혀 있었는데, 사실 그 말보다는 그냥 퇴근하고 돌아왔을 때 불이 켜진 집안에 누군가 한 명 더 있었으면 좋겠다는 생각만이 내 마음을 지배하고 있었다. 이 비용을 치르고 얻게 될 만남이 정말 그런 온기를 가져다줄지, 아니면 그저 새로운 종류의 스트레스가 될지 아직 잘 모르겠다. 이번 주말은 아무 결정도 내리지 못하고 그냥 이렇게 흘러가는 것 같다. 다음 주에 실장님에게 연락이 오면 뭐라고 답해야 할지 벌써부터 고민이다.