가입 한번 했다가 생각지도 못한 연락을 너무 많이 받았다

가입은 쉬웠는데 탈퇴는 왜 이렇게 복잡한지

몇 년 전 일이다. 주변에서 하도 성화여서 정말 충동적으로 결혼정보회사 ‘듀오’에 상담을 받으러 갔었다. 그냥 한번 분위기나 볼까 싶어 들어갔는데, 1시간 넘게 이어진 상담 끝에 얼떨결에 회원 가입까지 마쳤던 것 같다. 당시 가입비로 수백만 원 정도를 냈는데, 지금 생각하면 그때 왜 그렇게 급하게 서둘렀는지 모르겠다. 상담사는 나를 앞에 앉혀두고 당장이라도 좋은 인연을 만날 것처럼 말했지만, 막상 가입하고 나니 담당 매니저는 바쁘다는 핑계로 연락이 뜸해지기 일쑤였다. 사실 처음부터 기대가 컸던 건 아니었지만, 돈을 내고 나니 묘하게 억울한 기분이 들었다. 가입 항목에는 학력부터 신장, 체중, 심지어는 혼인 경력이나 종교 같은 사적인 내용까지 세세하게 적어 넣었다. 당시에는 이게 다 프로필을 완성하기 위한 필수적인 절차라고 믿었으니까 아무런 의심 없이 정보를 넘겨줬던 것 같다.

뉴스에서 본 익숙한 이름에 마음이 철렁했던 날

시간이 한참 흐르고 나서 뉴스에서 개인정보 유출 사고 소식을 접했다. 듀오 정회원 40만 명 이상의 개인정보가 털렸다는 기사였다. 기사를 읽는데 내 이름이랑 생년월일, 주소는 물론이고 내가 적어냈던 그 민감한 정보들까지 다 빠져나갔을지 모른다는 생각에 등줄기가 서늘했다. 과징금이 11억 원이 넘게 나왔다고 보도되던데, 그 큰 금액이 내 정보를 지켜주지 못했다는 사실을 보상해주지는 않지 않나. 그때부터 모르는 번호로 오는 스팸 문자가 더 신경 쓰이기 시작했다. 사실 유출되기 전에도 대출이나 보험 관련 전화는 꽤 왔었지만, 이제는 내 신상 정보 자체가 어딘가 떠돌아다닌다는 느낌을 지울 수가 없었다. 요즘은 쿠팡이나 티빙 같은 서비스에서도 개인정보 이슈가 심심찮게 들려오니, 이제는 어디에 내 정보를 입력하는 것 자체가 무섭다는 생각이 든다.

온라인상의 정보는 결코 사라지지 않는 것 같다

요즘은 유튜브나 SNS에서 상속이나 증여 관련해서도 세금 공제 혜택이라며 혼인신고 이야기를 자주 하길래 무심코 들여다보게 됐다. 혼인·출산 증여재산공제 한도가 평생 1억 원이라던데, 이런 정보들을 보면 참 세상이 복잡하게 돌아간다는 생각만 든다. 결혼이라는 게 단순히 사람과 사람이 만나는 일인데, 어느새 데이터가 되고 자산 가치를 따지는 수단이 되어버린 느낌이다. 예전에 가입했던 정보들은 이미 어딘가 데이터베이스의 한 줄로 박제되어 있을 텐데, 그걸 다 지우려면 어떻게 해야 할지 고민해본 적도 있다. 탈퇴를 한다고 해도 그 기록이 정말로 서버에서 완벽히 삭제될까? 사실 이런 의구심은 아무도 해결해주지 않는다. 그냥 내 정보를 어디엔가 맡겼다는 사실 자체가 불안한 요소로 남는 것이다.

뒤늦게 느끼는 허탈함과 남겨진 의문들

결국 나는 매니저와 몇 번의 만남을 가진 뒤 흐지부지 관계를 정리했다. 소개받은 분들과의 만남이 딱히 즐거웠던 것도 아니고, 그렇다고 해서 딱히 인생의 짝을 찾았다는 느낌도 받지 못했다. 수백만 원을 썼지만 남은 건 스팸 전화와 내 정보가 유출되었다는 불쾌한 기사 한 줄뿐이다. 가끔 친구들이 결혼정보회사에 대해 물어볼 때가 있는데, 그럴 때마다 선뜻 추천을 하지 못하고 그냥 웃어넘긴다. 굳이 돈과 시간을 들여가며 내 개인정보를 업체 서버에 올리는 게 과연 현명한 선택인지 아직도 잘 모르겠다. 남들은 혼인 비행을 하며 새로운 시작을 준비한다고들 하는데, 나에게는 데이터의 잔해만 남은 것 같다. 오늘도 모르는 번호로 온 전화를 받으며 괜히 예전 기억이 떠올라 한숨을 쉬었다. 이렇게 불안해할 거라면 애초에 가입하지 말걸 하는 후회만 짧게 스치고 지나간다.