한 번쯤은 가볼까 싶었던 결혼정보회사 상담 후기

강남역 한복판에서 묘한 기분을 느끼다

얼마 전 친구가 넌지시 결혼정보회사 이야기를 꺼냈다. 주변에 다들 하나둘씩 짝을 찾아 떠나는데 나만 여기 머물러 있는 것 같다는 생각이 들 때가 있다. 30대 중반이 넘어가니 소개팅 자리도 점점 줄어들고, 지인들에게 누군가를 소개해달라고 말하는 것도 이제는 눈치가 보인다. 듀오 같은 곳이 유명하다는 건 알고 있었지만, 막상 상담 예약을 잡고 강남역 근처 사무실로 향하는 발걸음은 썩 가볍지 않았다. 무슨 면접 보러 가는 것도 아닌데 괜히 긴장되기도 하고, 이게 정말 필요한 과정인가 싶기도 하고. 상담실 안쪽은 생각보다 훨씬 깔끔하고 조용했다. 차를 한 잔 내어주시는데, 그 분위기 자체가 주는 묘한 압박감이 있더라.

억대 연봉은커녕 현실적인 비용부터 듣게 된다

상담 매니저분은 굉장히 친절하셨다. 예전에 뉴스에서 상담 매니저들에 대한 이런저런 이야기가 들려올 때는 다들 기계적일 줄 알았는데, 오히려 너무 열정적으로 내 조건들을 분석해주시니 당황스러울 정도였다. 내가 원하는 배우자상, 직업, 경제적인 조건들을 하나씩 나열하다 보니 갑자기 내가 너무 속물처럼 느껴지는 순간이 왔다. 매니저님은 웃으면서 그게 다 당연한 거라고, 여기 오는 사람들은 다 비슷하다고 다독여주셨다. 하지만 입회비 이야기를 듣는 순간 정신이 번쩍 들었다. 서비스 종류에 따라 다르지만 기본 몇 백만 원에서 많게는 천만 원 단위까지 오가니, 이건 단순한 소개팅 비용이라기보다 진짜 큰 투자를 결정하는 문제였다. 조민아 씨 같은 분들이 보험 설계사로 새로운 길을 찾았다는 이야기를 기사로 본 적이 있는데, 상담을 듣다 보니 나도 내 미래를 위해 이 돈을 쓰는 게 맞나 고민이 깊어졌다.

빚과 조건, 그리고 씁쓸한 뒷맛

상담 중에 매니저님이 최근 이슈가 되었던 탈모 관련 발언이나 회사 내 잡음들에 대해서는 언급조차 하지 않으셨다. 당연한 일이겠지만, 뭔가 유리한 쪽으로만 이야기가 흐르는 건 아닌지 살짝 의구심이 들었다. 아버지가 남긴 빚을 갚아본 경험이 있거나 결혼 생활 중 대출 문제로 고생해본 사람들의 이야기가 불현듯 떠올랐다. 인생의 동반자를 찾는다는 게 단순히 서류상의 조건이 맞는 사람을 고르는 작업처럼 느껴질 때마다 마음 한구석이 불편했다. 30대 소개팅 시장이 원래 이런 건지, 아니면 내가 너무 예민하게 받아들이는 건지 모르겠다. 결국 상담만 받고 나오는데, 내 정보가 시스템에 등록되었다는 사실만으로도 벌써 묘하게 기가 빨린 기분이었다.

집으로 돌아오는 길에 든 생각

집으로 돌아오는 지하철 안에서 핸드폰을 계속 만지작거렸다. 가입을 하면 정말 좋은 인연을 만날 수 있을까? 아니면 그냥 헛된 기대를 하다가 큰돈만 쓰고 상처만 받는 건 아닐까? 가입 권유 전화를 받기 전인데도 벌써 고민이 된다. 예전에는 결혼이 자연스럽게 찾아오는 선물 같은 거라고 생각했는데, 이제는 마치 자격증을 따거나 시험을 준비하는 것처럼 내 노력을 증명해야 하는 과정 같아서 조금 씁쓸하다. 주변에 물어볼 사람도 마땅치 않고, 그냥 혼자서 조금 더 생각해보는 게 좋을 것 같다. 조만간 결혼하는 친구 축의금이나 고민해야지, 당장 내 앞날은 더 모르겠다.