큰맘 먹고 가입한 결정사 상담에서 들었던 점수 이야기

처음 상담실 문을 열었을 때

결국 이렇게까지 해야 하나 싶었다. 서른 중반이 넘어가니 소개팅도 뚝 끊기고, 주변에서는 다들 애 키우느라 정신이 없어서 누구 한 명 불러내기도 미안해지는 시점이 왔다. 그래서 그냥 한번 가보자 싶어 예약한 게 결혼정보회사였다. 강남역 근처에 있는 곳이었는데, 이름만 대면 다 아는 그런 곳이다. 상담실은 생각보다 너무 조용하고 차분했다. 약간 병원 상담실 같기도 하고, 뭐랄까 공기 자체가 묘하게 무거웠다. 상담해주시는 커플 매니저님은 아주 친절했지만, 동시에 아주 사무적이기도 했다. 내가 들어오기 직전에 다른 회원이 상담을 마치고 나가는 걸 봤는데, 그 사람 표정이 영 좋지 않았던 게 기억난다.

솔직히 가격 듣고 멍하니 있었다

내가 알아본 곳은 가입비만 300만 원에서 많게는 800만 원까지 부르더라. 물론 횟수나 조건에 따라 다르다는데, 그 자리에서 당장 결제하기에는 참 큰 금액이었다. 사회생활 하면서 이 정도 돈을 벌지 못하는 건 아니지만, 사람을 만나는 데 이렇게 큰 비용을 지불해야 한다는 게 문득 허탈했다. 매니저님은 듀오나 가연 같은 곳들이 사용하는 매칭 시스템이 체계적이라며, 소위 말하는 ‘신원 인증’이 확실하다는 점을 강조했다. 졸업증명서, 재직증명서, 혼인관계증명서까지 다 떼서 제출해야 한다고 했다. 뒤집어 생각하면 그만큼 아무나 만나지 않는다는 건데, 그 ‘확실함’이 왜 이렇게 차갑게 느껴지는 건지 모르겠다. 한참을 설명 듣다가 그냥 명함만 받아 들고 나왔다. 집에 가는 길에 지하철에서 가입비를 생각해보니, 차라리 그 돈으로 옷을 사고 여행을 다니는 게 낫지 않을까 하는 생각이 들었다.

점수로 매겨진다는 기분은 참 묘하다

상담 중에 은근슬쩍 내 ‘등급’이나 ‘점수’에 대한 이야기를 하더라. 학벌이랑 직업, 그리고 부모님 자산까지 합산해서 나온다고 했다. 요즘은 뭐 6등급남이니 하는 말도 방송에서 나오던데, 내가 직접 그 대상이 된다고 생각하니 기분이 참 묘했다. 내가 살아온 과정이나 성격은 뒷전이고, 단 몇 개의 서류로 내가 누구인지 정의되는 느낌이었다. 물론 효율적인 시스템인 건 알겠는데, 이게 과연 사람을 만나는 방법이 맞나 싶었다. 상담 도중 매니저님이 “본인 정도면 이 정도 조건의 분들과 매칭이 가능해요”라고 말할 때, 나는 그냥 데이터 쪼가리가 된 기분이었다. 집에 돌아와서 거울을 보는데, 오늘 들었던 그 점수들이 왠지 나를 짓누르는 것 같아서 기분이 영 개운치 않았다.

진짜 이런 방식이 나에게 맞는 걸까

며칠 고민하다가 결국 가입은 하지 않았다. 그렇다고 소개팅이 갑자기 들어온 것도 아니다. 여전히 평일에는 회사 다니고 주말에는 집에서 넷플릭스나 보면서 시간을 보낸다. 가끔은 ‘그때 그냥 가입할걸 그랬나’ 하는 후회가 들기도 한다. 적어도 돈을 냈으면 주말마다 약속은 잡혔을 테니까. 하지만 동시에 ‘누군가에게 평가받는 과정’을 견뎌낼 자신이 없다는 생각도 든다. 결혼정보회사에서 매칭해주는 사람들이 나쁘다는 건 아니다. 오히려 더 검증되고 좋은 사람일 수도 있다. 그런데 사람이 사람을 만나는 게 이렇게 정량적으로 계산되어야 한다는 사실 자체가 나한테는 너무 크게 다가왔다.

막연함은 여전하다

결국 나는 제자리걸음이다. 결혼이라는 게 꼭 해야 하는 숙제처럼 느껴지는 때도 있고, 그냥 혼자 사는 게 더 편한 것 같기도 하다. 어제는 오랜만에 친한 친구랑 통화했는데, 친구도 결정사 상담을 갔다가 기분이 나빠서 돌아왔다고 하더라. 우리 둘 다 비슷한 마음인가 보다. 시스템 안으로 들어가면 해결될 거라는 걸 알면서도, 그 시스템 속으로 들어가는 입구에서 자꾸 주저하게 된다. 지금 당장은 그냥 이렇게 지내보려고 한다. 다음 주말에는 동네 도서관이나 한번 가볼까 싶다. 무언가 크게 달라지지는 않겠지만, 결정사 상담실의 그 차가운 조명 아래 앉아있는 것보다는 나을 것 같아서.