서류상의 조건이 사람의 전부를 말해주진 않더라

최근에 아는 지인이 결혼정보회사 가입을 고민한다면서 이것저것 물어보길래, 예전에 겪었던 일들이 갑자기 다시 생각났다. 사실 나도 몇 년 전, 흔히 말하는 ‘결정사’라고 불리는 그곳에 가입비를 내고 들어갔던 적이 있었다. 가입비만 해도 그때 대략 300만 원에서 500만 원 사이였던 걸로 기억하는데, 지금 생각해보면 그 돈을 주고 사람을 만난다는 게 참 묘한 기분이다. 처음에는 ‘효율적’일 거라는 기대를 했다. 나랑 비슷한 환경에서 자라고, 비슷한 경제적 수준을 가진 사람들을 골라준다고 하니까.

서류 속 숫자와 스펙 뒤에 가려진 것들

결혼정보회사에서 보내주는 프로필을 보면 참 깔끔하다. 학력, 연봉, 부모님의 직업, 심지어는 자산 규모까지 숫자로 정리되어 있으니 말이다. 상담 매니저들은 이 숫자들이 곧 그 사람의 ‘급’이라고 말하곤 했다. 그런데 막상 실제로 만나보면 그 서류가 사람의 전부를 담지 못한다는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 커피 한 잔 마시면서 나누는 몇 마디 대화에서 느껴지는 공허함이나, 식당에서 종업원을 대하는 태도 같은 것들은 프로필에는 적혀 있지 않으니까. 그런 건 서류로 알 수 있는 영역이 아니더라.

낯선 태도에서 오는 불쾌한 감각

한번은 가입하고 몇 번의 미팅 끝에 만난 사람이 있었는데, 조건은 정말 나무랄 데가 없었다. 대기업 본사에 다니고, 집안도 좋다고 했다. 그런데 여행 이야기를 하다가 자기가 혼자 외국에 다녀왔던 경험을 늘어놓는데, 거기서 만난 낯선 여성과 스킨십을 즐겼다는 식의 이야기를 아무렇지 않게 하더라. 그 말을 듣는 순간 머릿속이 하얘졌다. 이게 내가 돈을 내고 검증받은 사람을 만나는 이유인가 싶었다. 뉴스에서 가끔 들려오는, 결혼정보회사를 통해 만난 사람이 알고 보니 이미 가정이 있거나 도덕적으로 문제가 있다는 사연들이 단순히 남의 일이 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다.

신뢰라는 이름의 시스템에 대한 의구심

우리는 왜 이렇게까지 하면서 타인을 검증하려고 드는 걸까. 사실 혼인신고를 하기 전이라면 관계를 정리하는 게 그나마 다행일지도 모른다. 법적인 굴레가 생기기 전이니까. 그런데 막상 그 상황에 처하면 결정을 내리기가 생각보다 쉽지 않다. 이미 주변에 알린 상황이라든가, 들어간 비용이나 시간 같은 매몰 비용이 아깝게 느껴지기도 하고. 나도 사람을 만날 때마다 이 사람이 정말 서류에 적힌 대로 정직한 사람일까, 아니면 이 시스템의 허점을 이용하고 있는 건 아닐까 하는 의구심을 완전히 지울 수가 없었다.

시간이 갈수록 흐릿해지는 기준들

결국 나중에는 연봉 5천만 원이든 1억 원이든, 그런 숫자들보다 그냥 ‘이 사람이랑 대화가 통하는가’가 더 중요해지더라. 처음 가입할 때는 참 까다로웠던 내 기준들이 사람을 계속 만나면서 점점 무의미해지는 기분이었다. 사실 사람을 만나는 과정 자체가 원래 변수가 많은 건데, 결정사라는 공간은 마치 공장에서 제품을 골라내는 것처럼 우리를 착각하게 만든다. 그 안에서 보내는 시간이 길어질수록 내가 뭘 위해 여기 있는 건지 자꾸 잊어버리게 된다.

여전히 남은 찜찜한 뒷맛

주변에서는 결혼정보회사가 잘 맞아서 결혼했다는 이야기도 들린다. 그래서 이게 무조건 나쁘다고 말할 수는 없는 노릇이다. 하지만 확실한 건, 그곳이 사람의 본성까지 걸러주지는 못한다는 점이다. 결국은 내가 직접 부딪히고 깨져봐야 알 수 있는 것들이 너무 많다. 오늘도 지인에게 ‘그냥 마음 편하게 자연스러운 만남을 기다려보는 건 어떠냐’고 말은 했지만, 사실 그게 가장 어려운 일이라는 걸 나도 잘 알고 있다. 그래서인지 대답을 해주면서도 속으로는 참 찜찜하고 답답했다. 답이 없는 문제를 계속 고민하는 기분이다.