상담실 문을 열고 들어가기까지
지인들 성화에 못 이겨 강남에 있는 한 결혼정보회사 상담 예약을 잡았다. 사실 처음에는 호기심 반, 불안함 반이었다. 남자친구를 사귀는 법을 책으로 배우는 것도 한계가 있고, 주변 친구들은 하나둘씩 결혼을 하거나 아예 연애 자체에 손을 놓아버린 상황이라 마땅히 조언을 구할 곳도 없었다. 사무실은 생각보다 훨씬 조용하고 깔끔했는데, 들어서자마자 느껴지는 그 묘한 긴장감이 참 별로였다. 상담실에 앉아 차를 한 잔 마시는데, 맞은편 상담사분이 나를 훑어보는 듯한 시선이 느껴져서 괜히 손가락만 만지작거렸다. 연애라는 게 그냥 자연스럽게 만나는 거라 생각했는데, 이렇게 돈을 내고 내 스펙을 따져가며 상대를 찾는다는 게 현실로 다가오니 기분이 묘했다.
결정사 비용과 가입비의 실체
상담사분은 생각보다 구체적인 등급과 가입비를 제시했다. 내가 들었던 결정사 비용은 대략 300만 원에서 500만 원 사이였는데, 실제로 들어보니 횟수 제한이나 프로필 제공 방식에 따라 금액이 천차만별이었다. “이 정도 조건이면 충분히 좋은 분들 만날 수 있어요”라는 말이 어쩐지 위로보다는 영업처럼 들렸다. 가입비가 한두 푼도 아니고 내 월급의 상당 부분인데, 과연 이 돈을 낸다고 해서 내 이상형을 만날 수 있을까 싶었다. 특히 ‘이상형 찾기’라는 게 사실 구체적인 기준이 없는 나에게는 참 막연한 숙제였다. 서장훈이 방송에서 사람들을 다그치듯 물어보던 그 정곡 찌르는 질문들이 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 나는 정말 신분만 확실하면 되는 걸까, 아니면 더 많은 걸 바라고 있는 걸까. 상담이 끝날 때쯤 받은 견적서를 가방 깊숙이 쑤셔 넣었다.
내가 생각한 이상형은 어디에
집으로 돌아오는 길에 지하철 안에서 핸드폰을 보며 고민했다. ‘나솔사계’ 같은 연애 프로그램을 보면 출연자들이 서로의 케미를 찾고 밀당을 하는 모습이 재밌어 보이는데, 현실의 나는 그저 데이터베이스 속의 한 명으로 남게 되는 건 아닐까 걱정이 됐다. 내가 꿈꾸던 연애는 여행지에서 우연히 만난 사람과 미식 취향을 공유하며 설레는 그런 느낌이었는데, 결혼정보회사는 너무나 건조하게 ‘조건’ 위주로 만남을 주선한다. 주량이 소주 4병이라며 호탕하게 웃는 사람을 만날 수 있는 곳은 아닐 것 같고, 그냥 적당히 안정적이고 대화가 통하는 사람을 찾는 게 최선이라는 말을 듣고 나니 마음 한구석이 텅 빈 느낌이었다.
시간과 노력을 들이는 방식에 대하여
결국 고민만 하다가 아무 결정도 내리지 못했다. 상담을 받은 지 벌써 2주가 지났는데, 그 사이 나는 데이팅 앱을 다시 깔았다가 지우기를 반복했다. 돈을 쓰면 확실하게 성사될까 싶다가도, 또 돈을 쓰지 않고 발품을 팔면 내 이상형과는 거리가 먼 사람들만 나오는 것 같고. 참 애매한 상황이다. 주변에서는 그냥 한번 해보라고, 요즘은 다들 그렇게 한다고 말하지만 나는 여전히 결정을 내리기 어렵다. 연애라는 게 원래 이렇게 머리를 굴려야 하는 것인지, 아니면 내가 너무 많은 기대를 하고 있는 것인지조차 모르겠다. 그냥 퇴근길에 친구랑 술 한잔하며 투덜대는 게 지금 나에게는 최선의 연애 상담인 것 같다.
남겨진 의문들
지금 당장 가입을 한다고 해서 내 인생이 획기적으로 바뀔 것 같지는 않다. 상담사분이 보여줬던 프로필 예시들을 보면 다들 번듯하지만, 정작 그 사람들의 내면이나 나랑 맞는지는 알 수 없으니까. 사실 내 이상형이 누구인지 스스로도 명확하게 정의하지 못한 상태에서 사람을 골라달라고 하는 것 자체가 모순인지도 모르겠다. 다음에 시간이 나면 다른 업체도 한번 가볼까 생각 중이지만, 그것도 귀찮아서 또 미룰 것 같다. 결론 없이 이렇게 미루기만 하는 내 모습이 답답하지만, 그래도 돈을 덜컥 쓰는 것보다는 낫지 않을까 하며 오늘도 스스로를 합리화하고 있다.