강남역 카페에서 서류를 내밀던 그날의 묘한 기분

가입비 이야기를 처음 듣던 날의 어색함

솔직히 처음 결혼정보회사를 찾아가겠다고 마음먹었을 때만 해도 내가 정말 이런 곳까지 가야 하나 싶었다. 친구들은 다들 하나둘씩 결혼 소식을 전해오고, 명절마다 집에서는 은근히 압박을 주니까 마음이 급해졌던 게 사실이다. 강남역 근처에 있는 꽤 규모가 커 보이는 업체에 상담을 예약하고 갔는데, 들어가자마자 묘하게 공기부터 달랐다. 상담 실장님은 내 나이와 직업, 연봉까지 묻더니 마치 상품을 분류하듯 나를 대하는 느낌을 받았다. 그때 들었던 가입비는 대략 300만 원에서 500만 원 사이였는데, 횟수 제한이 있는 상품이랑 성혼 중심 상품으로 나뉘어 있었다. 왠지 모르게 ‘내 인생을 돈으로 계산하면 이 정도구나’ 싶은 생각이 들어서 상담받는 내내 표정 관리가 참 힘들었다.

억만장자들의 선밸리 모임 기사를 보며 느낀 거리감

집에 돌아와 뉴스 앱을 보는데 이재용 회장이 선밸리 콘퍼런스에 참석했다는 기사가 떠 있었다. 억만장자들의 사교 모임이라며 비행기 타고 날아가 거물들과 만나는 그들을 보면서, 우리 같은 평범한 미혼 남녀들이 결혼정보회사 문을 두드리는 거랑 본질적으로 뭐가 다를까 하는 엉뚱한 생각이 들었다. 그들은 전략적 제휴를 위해 모이고, 우리는 결혼이라는 제휴를 위해 점수를 매긴다. 사실 나는 예전에 세이클럽에서 채팅하며 인연을 찾던 시절이 더 낭만적이었다는 생각도 가끔 든다. 요즘은 사람을 만나는 게 이렇게까지 기계적으로 변했나 싶어서 스마트폰을 내려놓고 괜히 창밖만 멍하니 쳐다봤다.

주말 오후 2시의 소개팅이 주는 묘한 피로감

결국 상담 끝에 가입은 하지 않았다. 대신 소개팅 앱과 지인 소개를 병행하기로 했는데, 이게 더 피곤할 때가 많다. 주말 오후 2시, 강남역 부근의 한 카페에서 만난 상대는 사진과는 조금 달랐다. 커피 한 잔 마시며 대화하는데 상대방이 나를 대하는 태도가 꼭 면접관 같았다. “그래서 주말에는 주로 뭘 하세요?”, “결혼하면 맞벌이는 어떻게 생각하세요?” 같은 질문들이 쏟아질 때마다 내가 여기 왜 앉아 있나 싶어 속이 답답했다. 카페는 너무 시끄러웠고, 서로의 조건만 확인하고는 두 시간 만에 일어났다. 헤어지고 집에 돌아가는 지하철 안에서 피로가 한꺼번에 몰려왔다.

친구들은 왜 자꾸 억지로 사교 모임을 권할까

주변 친구들은 나보고 자꾸 사교 모임에 나가보라고 한다. 와인 동호회나 등산 모임 같은 데 가면 자연스럽게 사람을 만날 수 있다고 말이다. 그런데 이미 서른이 넘은 나이에 생판 모르는 사람들과 어색하게 인사 나누고, 억지로 웃으며 대화하는 게 생각보다 쉬운 일이 아니다. 중매쟁이가 나서서 엮어주는 방식이든, 내가 직접 발로 뛰는 모임이든 결과적으로는 사람의 마음을 얻어야 하는 건데, 과정이 너무 건조하고 딱딱하다. 차라리 혼자서 하고 싶은 공부를 하거나 운동을 할 때가 마음은 훨씬 편한 것 같다.

앞으로 더 나아질 수 있을까 하는 의문

어떤 날은 정말 간절하게 결혼하고 싶다가도, 어떤 날은 그냥 이대로 혼자 사는 게 훨씬 자유롭지 않나 하는 생각이 든다. 결혼정보회사에서 횟수를 채우기 위해 억지로 사람을 만나는 건 아무래도 내 성격에 안 맞는 것 같다. 그렇다고 아무것도 안 하고 손 놓고 있자니 나중에 후회할까 봐 무섭기도 하다. 요즘은 이별 상담 프로그램이나 연애 관련 유튜브를 봐도 딱히 정답은 없는 것 같다. 그냥 주말마다 동네 카페를 전전하며 사람 구경하는 것이 나의 일상이 되어버렸다. 다음 주에는 또 다른 소개팅이 잡혀 있는데, 이번에는 그냥 기대를 낮추고 커피나 한 잔 맛있게 마시고 오자는 생각으로 나갈까 한다. 사람 만나는 게 왜 이렇게 숙제처럼 느껴지는지, 아마 나만 이렇게 느끼는 건 아닐 거다.